A punto de junio

A punto de junio, la vida parecía caminar más rápido de lo normal, Amalia entró al gabinete apurada entrecerrando los ojos, las lagrimas estaban a un segundo de caer de sus pestañas embadurnadas de rimel, afuera su esposo había tenido la brillante idea de decirle que ya estaba muy gorda como para ordenar pastel, el mesero se retiró y Amalia corrió al baño. Feliz aniversario, otra vez la vida se escurría muy deprisa.

Sentada sobre la tapa del baño, comenzó a tentarse el torso, era aguado, maleable, divertido, no recordaba cuando era la última vez que había hecho abdominales, quizá cuando nació Julián, pero de eso ya hacían dieciséis años, el tiempo se seguía escapando a gotas como el agua que caía del tubo del excusado.

Enjugó las lágrimas en dos cuadritos de papel que cortó del despachador, los dobló despacito y luego comenzó a limpiarse el rostro, el rimel se había corrido, ahora era una mujer gorda y chillona sentada sobre la taza del baño del vips mientras su esposo perdía la paciencia devorando un pastel de seis chocolates.

Todo por un pastel, como si el antojo tuviera la culpa de los últimos veinte años, como si mágicamente se borraran los tragos amargos simplemente con ordenar una gelatina verde e insípida de postre, hasta esa posibilidad era digna de considerarse. El ruido en el baño creció y Amalia salió del gabinete con el papel ennegrecido en la mano.

Se miró al espejo, le sorprendió encontrarse bella pese a los años, las estrías, las arrugas, se sabía bella porque su figura redonda la dotaba de un aire cálido y confortable, era hermosa de la manera más rara y más común.

Salió del baño, caminó hasta la mesa en donde su marido la esperaba con la cuenta en la mano y le dijo:

- Feliz aniversario, mañana voy a pedirte el divorcio- Era tiempo de beberse la vida para que dejara de escurrir.