Mar

Las vías no rugían como en los trenes viejos, pero, de alguna manera, subir al tren suburbano despierta en Juan un poco de nostalgia. Su recorrido es únicamente de la estación San Rafael a Tultitlán, pero siempre recuerda cuando era pequeño y esperaba a su padre en la estación Buenavista.
Para Alberto, el Suburbano es un capítulo importante del día, no es como despertar al lado de Mariana, o pasar nueve horas frente a la máquina de cortar discos de poliuretano, es un momento para sentirse feliz.
A las siete de la noche, todas las estaciones se convierten en mares, el tren llega y arroja una ola de gente que lleva mucha prisa y al irse quedan sólo unos cuantos que caminan lento en los andenes.
Alberto y Juan llegan siempre en el momento justo para ver el rompimiento de la ola desde la escalera, es una danza ensayada, la gente sube con prisa pero sin acelerar el paso, Juan y Alberto se quedan en un costado de la escalera y sus manos se tocan ligeramente.
Es como un golpe de rayo. Dicen que los rayos no caen, salen del suelo, que son energía que se conecta a objetos que ya de entrada tienen una sobrecarga, Alberto y Juan se convierten en un pararrayos.
La regla es siempre dejar pasar uno o dos trenes antes de abordar, la plática inicia siempre con algún incidente en la fábrica, algo trivial que los permita ver como el otro mueve los labios.
Suben al tren y la marea de gente los rodea, se acercan el uno al otro y siguen hablando de la fábrica o de lo que deben traerle los reyes magos a los hijos.
Los siete minutos que dura el recorrido es un momento en que se sumergen en la plática, en tratar de reconocer el aroma del otro, llevan cinco años trabajando en el mismo lugar y aunque ha habido otras oportunidades, ninguno ha podido cambiar de empleo.
También hay otras formas más directas de llegar a casa, el tren hace siete minutos de la parada de origen a la de destino pero después ambos deben tomar transportes distintos que implican media hora de recorrido a casa, el mismo tiempo que harían si ambos tomaran cada quien camiones diferentes que pasan afuera de la fábrica.