Ciudad Lokura

Las heridas se vuelven cicatrices

2010-04-15T11:51:00.000-07:00

Como si se tratara de cualquier otro día, en su primer aniversario de matrimonio Brandon se vistió sin hacer ruido para no despertar a Ana, se perfumó frente al espejo sin siquiera echar un vistazo y salió de prisa a la oficina aun cuando había tiempo de sobra para llegar.

Eran las cinco de la tarde, en San José aún hacía un calor delicioso para pasear por la plaza, pero el aire acondicionado de su oficina hacía que pasar saliva se convirtiera en una tarea difícil, él no lo sabía pero los informes de ventas y las interminables llamadas a los proveedores no lo habían dejado darse cuenta que tenía una terrible infección en la garganta.

Llamó a Silvia y le pidió un vaso con agua tibia. Miraba detenidamente la pantalla y no se percató que la voz al otro lado del teléfono no era la de su asistente de 60 años.

Una joven entró a la oficina con una charola y el vaso de agua, tenía la piel radiante, fresca usaba un vestido que le quedaba considerablemente grande, a leguas se notaba que era de una talla errónea, le llegaba un poco por encima de las rodillas que tenían unas marcadas cicatrices.

Brandon se sorprendió, primero porque esperaba el reclamo de Silvia por no haber pedido aún nada para comer y luego porque la chica en el marco de la puerta le resultaba familiar.

Recordó su viaje a México, la sonrisa de Virginia y sus rodillas con cicatrices.

“Creo que siempre fui la niña que corría sin miedo a caerse”, le dijo ella por primera vez cuando lo conoció.

Trataba de hacerle la plática en el avión mientras lo ignoraba categóricamente; cuando él se quedo callado y empezó a prestar atención en sus rodillas, ella soltó la frase para romper el hielo.

No se separarían en la semana siguiente. Todo era producto de una casualidad, él iba la ciudad de México de trabajo y había tenido que cambiar de avión en Tuxtla, donde ella tomó el avión de regreso de una práctica escolar.

Nunca se juraron amor eterno, ni hubo promesas para hacer una vida juntos, pero había implícito el compromiso de encontrarse nuevamente para no volver a separarse.

Cuando el viaje de Brandon terminó, ella se quedó llorando en el aeropuerto durante horas y él regresó a San José.

La mujer en la oficina dijo ser la hija menor de Silvia, supliría a su madre porque ésta se había caído y tenía un brazo lastimado. Brandon preguntó por las cicatrices y ella pareció enfadarse, contestó con una mueca y un par de palabras entrecortadas “cosas de la infancia”, en eso no se parecía a Virginia.

Hacía dos años que el teléfono había sonado en una tarde como esa, era una voz con un acento inolvidable, “¿qué me dirías si te digo que estoy en San José?”.

Fue por ella al aeropuerto, no podía creer que hubiera viajado tres mil kilómetros sólo para verlo.

Por su maleta liviana supo que no se quedaría mucho tiempo, no le importó, la tomó entre sus brazos y la llevó a su casa donde pasaron toda la noche abrazados, platicando con la piel y los suspiros, reconociéndose sin decir palabras.

La llevó a conocer el país, caminaron entre nubes en el Poas, bebieron interminables tazas de café en las fincas de cultivo orgánico, pasearon por la playa y comieron gallo pinto hasta hartarse.

Platicaban sin decir nada relevante, ella no mencionó que había abandonado su carrera y no sabía si se quedaría, él no se preocupó por ponerla al tanto de la relación que había iniciado con Ana.

Luego de un año sin saber nada uno del otro llegó la pregunta inevitable: “¿y… ya te conseguiste una novia?”.

Él nunca había dicho mentiras, era un hombre del campo al que no le gustaba decir nada que no fuera cierto, algunas veces cometía omisiones, pero no podía evadir una interrogante tan directa.

A Virginia se le llenaron los ojos de lágrimas que se negaban a soltársele de entre las pestañas. Brandon alegó que había pasado mucho tiempo, que su trabajo era muy absorbente, que Ana era una persona muy parecida a él, que México siempre quedaría muy lejos y lo había devorado la duda sobre si algún día uno de los dos podría dejarlo todo.

“Usted no lo dejaría todo por mi, esa maleta no pesa, no trae ahí sus recuerdos ni sus ganas de quedarse acá, ¿usted cree que lo de nosotros iba a durar por siempre?”

Ella se quedó callada toda la tarde, como asaltada por un susto que no se le quitaba de la cara, por la noche le pidió que la llevara de regreso al aeropuerto, no quería verlo más.

Antes de bajar del coche Virginia contestó que si, que todo el tiempo había esperado que su relación durara por siempre, lo dijo desde el alma con un grito ahogado que apenas se escuchó. Brandon sabía que tenía razón, lo supo en ese momento y lo supo un par de años después cuando se sorprendió extrañando su risa y sus cicatrices en las rodillas.

NO MIRES!

2009-08-24T18:31:00.000-07:00

La mujer viste a Jacqueline con minifalda rosa, blusa blanca de tirantitos y zapatos con diamantina plateada, cualquiera diría que es una corista pero su mirada tierna y sus rodillas regordetas la delatan, sólo tiene 4 años.

Es tarde, la mujer carga bolsas llenas de mercancía para vender.

Jacqueline es de piel de leche y cabello rubio, tiene chapitas y le gusta sonreír, tiene la mirada despierta, los ojos claros.

La mujer tiene piel de canela, es más bien gordita, con pasos pesados y rostro cansado.

El vagón va lleno, una señora se levanta de su asiento, Jacqueline corre, se sube como si tratara de escalar una montaña, logra sentarse con dificultad.

Su madre de bronce la mira, piensa que le duelen las piernas, piensa que Jacqueline es muy grande ya para cargarla, se sostiene del tubo, se recarga, la temperatura pareciera convertirla en un gran trozo de chocolate que se derrite con el contacto.

Al otro lado del vagón una niña de mirada ausente sostiene una muñeca de pelo rizado y rubio, Jacqueline no puede dejar de verla, a su lado se desocupa un asiento, Jacqueline hace por bajarse para cambiar de lugar, su madre le hace señas de que permanezca sentada.

La mujer arrastra las bolsas y se sienta, van a dar las tres, van hasta la terminal observatorio, faltarán diez minutos a lo menos, los párpados le pesan, cierra los ojos.

Jacqueline no puede dejar de ver la muñeca, pierde atención a la pequeña bolsa que trae sobre el regazo, la pone a un lado y abre ligeramente sus piernas tiernas.

El hombre de enfrente no puede dejar de mirarla, imagina su tenue respiración y la humedad que despiden sus poros por el calor en el vagón. Frunce el seño cada vez que el vagón se llena, sonríe cuando queda semi vacío.

La anciana al lado de Jacqueline se da cuenta, no dice nada, se enoja porque las miradas del hombre hacen pesado el ambiente; pero tiene miedo, la gente en estos tiempos está muy loca, regresa a su lectura, en el encabezado del diario: ¨mujer prostituía a su hija de cuatro años¨.

Jacqueline tiene calor, se sujeta el pelo con una liga con estrellas, en la maniobra resbalan los pequeños tirantes blancos dejándole los hombros descubiertos, el hombre al otro lado se muerde los labios.

No deja de mirarla, no deja de tratar de imaginar el aroma de sus cabellos rubios, como los de la muñeca de la niña con mirada ausente.

Suena el timbre para cerrar las puertas, están en Chapultepec, el hombre debía bajar en Sevilla, reacciona, se levanta de su asiento, ¨vamos hija¨, toma a la niña de mirada triste y baja del tren, se cierran las puertas, Jacqueline agita su mano y se despide de la muñeca, la niña la mira desde afuera mientras el hombre la sujeta de la mano.

En Contacto

2009-05-15T09:11:00.001-07:00

…y esa canción estuvo dedicada con mucho cariño para la señora Lucía Domínguez de parte de su hija Aurorita que la felicita mucho por su cumpleaños. Ahora vamos a ver quien está en la línea. Muy buenos días…

- Buenos días Gerardo

Dinos rápidamente tu nombre y a quién quieres que contactemos aquí en tu programa “Derribando Fronteras”

- Bueno Gerardo, soy la señora Angelina Hernández, llamaba para ver si puedes llamar a mi esposo, el señor Miguel Ángel Cuevas que está trabajando en Ontario, Canadá.

Claro que si, con mucho gusto, pero, cuéntanos Angelina, ¿cuánto tiempo lleva tu esposo por allá?

- Se fue hace siete años y hoy es su cumpleaños

A pues muy bien tengo aquí su teléfono y vamos a marcar, 01 ….hay algunos problemas con la línea, vamos a esperar un par de minutos para volverlo a intentar, pero cuéntanos, ¿a qué se dedica tu esposo en Canadá?.

- Está en la construcción, sólo que hace ya como tres meses que no sabemos de él, yo creo que tiene mucho trabajo

Seguramente, nuestros paisanos trabajan muy duro y luego no hay tiempo o están en condiciones que no pueden comunicarse, cuéntame Angelina tienes hijos

- Si, tenemos tres hijos, uno ya grande de 23 años que está estudiando la universidad y dos chiquitos de 12 que están por salir de la primaria, también para eso quiero hablar con él para ver si va a venir a la fiesta de salida…

Ya está llamando ahora si, vamos a ver si nos contesta allá en Ontario, Canadá….

- Hello

Hola muy buenos días, estamos llamando de México del programa “Derribando Fronteras”, mi nombre es Gerardo Montes, ¿habla usted español?

- Ah si, buenos días

Fuera tan amable de comunicarme por favor con el señor Miguel Ángel Cuevas

- Si permítame… hijo, ve y dile a tu papá que le llaman por teléfono de México, córrele

Itinerante

2009-01-23T21:39:00.000-08:00

Con ganas de decir “Mira, estoy haciendo lo que recomendaste, ahora… ¿podemos ser amigos?”, y entonces suena el despertador y son las 4:47, y ya me dormí más de la cuenta, el trabajo, de diario.

Dormir unos 15 minutos más en el camión, sortear el metro sin gente y correr en los andenes, caminar pausado por la calle oscura esperando que sea un barrio tranquilo.

Cinco, diez, veinte minutos tarde, enciende, graba, escribe, pronto, llegaron todos, hora de esto, hora de lo otro. Si tienes suerte sales, si no, también; si no hay suerte, te quedas o vas a cubrir algo deprimente.

Se acerca la hora y has bebido mucha agua, subes, bajas, sonríes y dices adiós “en la calle hay un borracho pero… ¿a quién le importa?”, el metro tiene gente, niña te mira feo porque vas sentada, hombre patán te mira porque vas parada.

Camión, vuelves a dormir, calle, caminas, gente desconocida, barrio ajeno donde duermes, casa, el sillón, frío, comida, tele, dormir.

“Si, ya podemos ser amigos”, te da la mano, es bueno sentir calor sincero, es bueno ya no querer y tener cariño al mismo tiempo, “vamos a caminar por ahí a ver algo nuevo, vamos a platicar, vamos a beber …” y otra vez el celular vibrando sobre la cómoda, son las 4:15, aún puedes dormir 5 minutos más, “¿dónde estás?”, las 4:50, es tarde, al trabajo!!!.

Un adolescente

2008-12-05T05:54:00.000-08:00

Final alterno para el cuento homónimo de Orgambide

... como hipnotizados, sus padres miraban la pantalla. Raúl miraba sin ver; veía la colina verde frente al río, el vestido rojo de Amelia y las palomas, olvidó las imágenes de sus padres en ese momento, en un instante, su padre volvió a ser el mismo hombre que aún cuando contemplaba la televisión como enajenado tenía mirada de sabio.

Su madre esbozaba una sonrisa igual a la de cuando era niño y limpiaba las heridas de sus rodillas ocasionadas por saltar desde algún columpio en movimiento.

Quería regresar a ese tiempo, donde todo era juego y la vida transcurría lenta, el día se multiplicaba y se medía en eternas batallas con bombas de lodo en el patio trasero. Batallas sencillas, era más simple vencer a sus compañeros de juego que a una mujer enfundada en un vestido rojo recorriéndole el cuerpo con las manos heladas.

Se vio a sí mismo de pie en esa habitación a media luz, Amelia, con su mirada adormilada y la piel fría trataba de encender esa parte de su cuerpo que algunas noches lo despertaba inundado en medio de sudores helados y respiraciones hirvientes.

No sucedía nada, Amelía trató de acariciarlo de maneras vulgares, repentinas e incluso tiernas, pero Raúl permanecía de pie, su cuerpo no reaccionaba al contacto de la mujer, sus mejillas comenzaron a sonrojarse y un sudor tímido se le asomaba por la frente.

Ella cambió de táctica, lo desnudó y acto seguido se desprendió del vestido rojo; Raúl, muy nervioso para disfrutar el momento, se echó a llorar, se sentó en la cama y abrazó las almohadas de satín blanco.

La desnudez había proveído a Amelia de un aspecto cálido, Raúl notó en su piel los estragos del tiempo, los pechos un tanto flácidos, distintos a los de las mujeres de las revistas, las piernas con líneas que reconocía sólo de la imagen de su madre bañándolo en la regadera a los cuatro años.

Amelia se recostó junto a él y comenzó a acariciarlo, no con el ánimo de encender su deseo de escolapio reprimido, sino de calmar la impotencia que el cuerpo desnudo de Raúl transpiraba por los poros.

Una vez que se calmó se levantó de la cama, se miró en el espejo frente y la impotencia le regresó, la imagen que contemplaba de frente no era la de un hombre avergonzado de no disfrutar del cuerpo de una mujer, había un niño.

Mientras recordaba esos momentos cayó en cuenta: no estaba listo para irse de casa, no porque no pudiera mantenerse sólo, sino porque simplemente no quería, descubrió que ese niño que lo miraba al otro lado del espejo era él mismo aunque con ropa pareciera ya un hombre.

Raúl entendió que seguía sin saber cuándo se convertiría en adulto, pero tenía muy claro que no tenía prisa.

El Salto

2008-10-05T21:34:00.000-07:00

No se quería quedar sentado esperando la hora de su desventura, quería salir, comerse el mundo y dejar atrás el estrés, el tedio que lo rodeaban, soltó un suspiro, por decimoquinta vez en el día se imaginó en la playa, con su puesto de cocos y su torre de libros apilada a un lado de un mueble donde acomodaría tarros para cerveza y copas grandes para ginebra con agua de coco.

Juan llamó a la puerta de su oficina, lo distrajo de su fantasía recurrente, -¿te enteraste que está acá?-, la pregunta terminó de tajo con la imagen, ella había vuelto, estaba en el mismo edificio, se acercó a la ventana y vio su auto en la calle estacionado del otro lado de la acera, desde su oficina podía ver el conejo de peluche al interior del vehículo y el golpe en la salpicadura que él mismo había dejado ahí cuando ella lo enseñaba a manejar.

Entró a la oficina sin tocar, traía el pelo más largo, las caderas más anchas y un aire maduro en su rostro redondo que le proveía de mayor interés.

-Europa te sentó bien- le dijo él casi temblando

Ella se acercó y lo abrazó –Es bueno volver a casa-

Juan volvió a tocar la puerta, Méndez la esperaba, era hora de definir su futuro laboral.

Salió de la oficina sin despedirse, él volvió a suspirar y pensó en lo que sería la vida de ahora en adelante, la misma oficina, el mismo trabajo, tendría que verla de lejos día tras día, sin poder acercarse, dio otro suspiro y dentro de sí, sintió como se juntaba toda su desesperación , abrió la ventana y se arrojó al vacío…

Mientras caía directo a la banqueta cayó en la cuenta de que estaba en un primer piso, se rió y pensó que, después de despertar iría a su casa, vendería todo y se mudaría a la playa.

Siempre

2008-09-17T22:22:00.001-07:00

Ahora sólo recuerdo el clima frío de Barcelona, tú y yo caminando como si el país estuviera solo, no me quedan muchos recuerdos pues el tiempo me los arranca de entre los dedos y los desenreda por debajo de mis cabellos.

Buscamos una tienda y me quedé parada frente a una construcción vieja, te dije que parecía un kiosko familiar, uno al que fuimos un día allá lejos cuando me querías, tu miraste indiferente , yo lloraba y no podía decir sino impertinencias, apenas logro recordar esa sensación.

Quería un abrazo sincero y estabas lejos, quería tantas cosas, a lo mejor nunca me puse a pensar en ti, no me cansaba de repetir “me siento frágil”, anoche te había dicho que te quería más que a nadie y hoy solo quería correr y perderme entre unas calles tan mías que te fastidiaban.

Compraste cerveza, caminaste tantos pasos como pudiste alejarte, te pedí una foto, me tomaste una foto de mí siendo frágil, soñando con volverte a mirar de la misma manera, volverte a querer, vuélveme a querer repetí con los labios entrecerrados mientras guardabas la cámara.

No escuchaste, no escuchas ahora tampoco

El vacío comenzó a hacerse tan pero tan hondo que ahora el paso del tiempo apenas alcanza a cubrirlo, ahora sueño en una cama que no es la nuestra y duermo entre el calor de unos brazos que no son tuyos.

Afuera suenan guitarras, no me convertí en guitarra como tú dijiste, me convertí en maraña de nervios, me llené de gente y de instantes sin ti, sin poder soltar los que pasé contigo para dejarlos donde no pueda recordarlos.

Mi risa se convirtió cascabeles, pues él se posa en mi mirada y no se va , me pone rojas las mejillas cuando levanta las cejas, me pone triste la cabeza cuando se aleja, aún me quedo de noche esperando que me hables para contarme cosas torpes pues te quiero, pero a él lo espero para que me abrace y me diga que no importa si soy frágil porque puede ser fuerte por los dos si yo no puedo.

Aún recuerdo caminar contigo en calles extrañas, en medio del viento helado, con sueño. con risa, con tedio; aún espero caminar contigo en calles cercanas con ganas, con sueños, con cariño.

Esa edad

2008-08-31T21:42:00.000-07:00

Buscando sabores, sensaciones y diversión, una caja se convierte en auto, un columpio en avión y un simple charco, en un hondo río

Un sueño

2008-07-20T20:36:00.000-07:00

Se despertó como siempre, muy temprano para que amaneciera, muy tarde para llegar a tiempo, lo imaginó dormido a su lado con su calor asfixiante envolviéndole el cuerpo, ni hablar, era tarde.

Se levantó deprisa, tratando de no hacer ruido mientras se metía a bañar y recordaba lo rico que era ducharse en el departamento, sin preocuparse ante la próxima escasez de gas, pensaba en eso cuando la casera comenzó a tocar en la puerta del baño, nuevamente había hecho mucho ruido.

Salio apurada pretendiendo no escuchar la queja de doña Amelia por el retraso en el pago de la renta, caminó hasta el metro y sacó su tarjeta con los últimos dos pesos, bajó y bajó escaleras entre los contratiempos propios de unos tacones grises y desgastados.

El gusano naranja disfrazado con propaganda gubernamental en colores vivos terminó por despertarla, se miró reflejada en el cristal, el pelo a medio peinar, la blusa a medio planchar, la puerta se abrió y dos hombres salieron vomitados desde las entrañas del gigante que corría en las venas de la ciudad.

Entró, se sujetó del tubo, y empezó a soñar despierta, él despertaba al verla salir tan temprano, ella no se había ido hace tanto tiempo, vivían juntos, despertaban e iban a dormir juntos, se veían poco pues trabajo de ella y de él tenían horarios poco coincidentes, pero siempre, siempre dormían un rato al día abrazados.

Sonó la alerta, las puertas se cerrarían en 5,4,3,2…, se había quedado adentro, una estación más equivalente a un retardo en el trabajo, equivalente a un descuento ,equivalente a su vez a un retraso en el pago de la renta, pensaba que no volvería a salir de casa sin que doña Amelia le gritara por no darle la renta puntual.

Salió corriendo y chocó con un tipo al subir la escalera, él tenia puesta una sudadera con capucha blanca, la sujetó, ella se quedó mirando fijo sus ojos amielados y su cabello revuelto

-¿vienes de trabajar???

-¿si y tu??, apenas entratarás?

-si…

- te quiero, por favor regresa a casa

-yo… Sonó la alerta, debía bajarse del vagón, el sueño se había prologando más de lo debido, salio del tren y se dirigió a la salida casi corriendo, esta vez llegaría temprano.

Una estación adelante, un hombre de ojos amielados, soñaba en un vagón con volverla a ver.

Estática pasajera

2008-05-18T01:20:00.000-07:00

Mientras la avenida Thiers parecía haberse convertido en un estacionamiento inerte, él escuchaba The Dears en el estereo de su auto con las ventanillas cerradas y el aire acondicionado encendido, miró el reloj y pensó que llegaría –como de costumbre- tarde a la conferencia de Damián; no prestó mucha importancia a su propia impuntualidad y comenzó a pensar cosas dispersas al tiempo que observaba las reacciones de la gente en sus autos estáticos.

Harto de ver caras de hartazgo volteó para la banqueta, en ese preciso momento el cambiador automático de su Ipod hizo seguir una canción conocida que sólo podía hacerlo pensar en una cosa… la vio ahí como aparecida por un mago.

Ella caminaba a prisa, disminuyó la velocidad al escuchar a un hombre calvo en un aztec con el vidrio de la ventanilla abajo cantando a todo pulmón las canciones del nuevo disco de Luis Miguel, dibujó una enorme sonrisa en su rostro y abrió sus ojos redondos más que de costumbre, siguió caminando y entonces lo vio de frente.

Traía la misma playera blanca que había usado el primer día que salieron, el cabello al mismo largo, por un momento él sintió el impulso de bajar del coche y abrirle la puerta e iniciar la misma plática de aquel día –tu aún tienes esperanza de ser puntual-, recordó la conferencia, le pesó la tardanza del semáforo en cambiar y recordó también que a su lado sus defectos se veían siempre más grandes.

Trató de evadir un encuentro, volteó hacia la otra acera, ella ya lo había visto, la sonrisa le cambió por una más dulce y más amarga al mismo tiempo, ella notó que quería evadirla, reconoció al instante la misma mirada que él tenía día antes de terminar cada vez que la veía, evasión, molestia.

La canción de su reproductor lo hizo pensar en las muchas veces que se había llegado apurado a su casa para ver si estaba conectada en el Messenger y las muchas veces que había evitado hablarle, bajó el vidrio le llamó por su nombre y ella se acercó un poco.

-¿Te llevo?- la pregunta parecía tan natural y tan honesta como la respuesta de ella – No, gracias, el tráfico está parado, además voy en sentido contrario.

Ambos se rieron ella empezó a ponerse roja y él empezó una platica trivial moviendo las manos y el cuello como síntoma típico en él cuando estaba nervioso.

Tuvo la casi imperiosa necesidad de invitarla al congreso, tuvo la casi imperiosa necesidad de darle un abrazo simplemente para ver qué se sentía.

Ella escuchó la canción y recordó que en su casa estaba la película a la que pertenecía, envuelta en papel de regalo y con una tarjeta que decía “se me puede olvidar todo menos tú”, jamás se la daría.

Fue un segundo en el que ambos tuvieron un flashback de imágenes, ellos varados en alguna estación de tren en un viaje largo, ellos tratando de contenerse en el asiento trasero de ese mismo auto, ellos caminando sobre reforma hablando de todo y de nada, ellos formados en alguna fila interminable de algún museo, ellos debajo de la lluvia, ellos en la casa de ella besándose a espaldas de su madre, ellos recostados en el césped de algún lugar lejano, ellos discutiendo ante la impotencia de una indiferencia incontenible, ellos sintiéndose solos aun estando con el otro…

De repente el semáforo cambió a verde, él recordó que había invitado a Cecilia a la conferencia y que seguramente ella lo esperaba allá, ella debía apresurarse para ver a su novio, se despidieron de lejos ella se acercó para plantarle un beso en la mejilla pero la interrumpió el claxon del auto de atrás, retrocedió se despidió agitando su mano en el aire y el auto de él avanzó alejándose entre el murmullo del trafico que se pondría estático nuevamente unos metros adelante.

Todos invitados

2008-05-07T07:42:00.001-07:00

Habra proyección y Cocktel sorpresa

Silencio

2008-03-01T21:50:00.001-08:00

El pueblo de Tetepango en el estado de Hidalgo recibe a los extraños con un aspecto de lugar tranquilo, casas pequeñas con grandes ventanas desde donde se asoman mujeres de todas las edades, los hombres, están fuera trabajando, quizá en la cementera de Tula, en la planta embotelladora de refrescos, o conduciendo un taxi de Ajacuba a Tlaxcoapan, nadie para en Tetepango, es un pueblo de mujeres calladas con el cuerpo envuelto en rebozos.

La muerta se llama Marina Gómez, aparentemente tiene entre 20 y 25 años, tez morena complexión delgada, y diferentes hematomas en el rostro, brazos, piernas, torso y espalda, en pocas palabras, esta muy golpeada.

Desde afuera su marido escucha medio aturdido aun por el alcohol, su madre lo sostiene del brazo con la mirada de hierro clavada en la mujer que se encuentra tendida en la cama y que, para su opinión, está siendo ultrajada por un par de desconocidos.

Para su suegra, ella nunca dejó de ser una loca, llegada de quién sabe donde, le parecía que la única misión en la vida de esa mujer era hacer enojar a su pobre muchacho, esa mujer no servía para esposa de su Juan, no sabía moler el nixtamal ni matar a los puercos, a lo mejor todo eso no habría tenido importancia si siquiera hubiera sabido quedarse callada aguantando los golpes, no entendía la muy ladina que una buena esposa se aguanta la chilladera mientras al marido se le pasa el coraje, o lo borracho.

Los gritos se escuchaban hasta la casa de vacaciones del doctor Rosas, la única casa con alberca en Tetepango, y la única de donde los niños pueden cortar los garambullos que salen de entre su reja. Esa tarde, el doctor estaba acomodando sus maletas en el auto de su cuñado, un judicial de la capital que fue quién lanzó la voz de alerta a las autoridades y solicitó que enviaran al ministerio público de Tula.

Los gritos se silenciaron antes de que llegara la patrulla, por órdenes del cuñado del doctor había que esperar al ministerio público y mantener al sospechoso detenido, pero el judicial no podía quedarse, debía regresar a México. Entonces el marido de Marina se quedó en compañía del patrullero quien era su compañero de borrachera, juntos esperaron a las gentes esas que el judicial de la capital les había dicho.

El viaje es tedioso desde el centro de Tula hasta Tetepango, poco más de una hora, la mitad en terracería. El ministerio público y el asistente del Servicio Médico Forense de Tula recogen sus cosas y levantan el informe detallando el aspecto de la occisa y especificando la causa de la muerte: “muerte natural”.

El Forense sacude la cabeza mientras abandona la casa de Marina, cae en cuenta de que, a diferencia de otros fallecimientos de atropellados, o de borrachos en cantinas que le ha tocado reportar, la mujer había muerto en su casa, no seguiría el incómodo trámite de avisar a la familia porque probablemente ella había muerto a manos de su propio esposo, frente a su suegra.

“Ya estuvo”, El ministerio público le da una palmada en la espalda al marido de la occisa, arroja las llaves al joven aprendiz de médico y sube a su Dodge 76 negro que se encuentra cubierto por una sábana delgada de polvo, el forense sube al auto desconcertado, su copiloto le dirige unas palabras para que entienda la situación “así es esta gente, cosas como éstas no son raras en este pueblo”.

El camino de entrada a Tetepango es muy accidentado como para recorrerlo de vuelta, los extraños no se explican por qué la gente no utiliza el otro camino que corre circundando el cerro, el joven médico forense lo entiende cuando se percata de que el sendero rodea el cementerio del pueblo, muchas tumbas para un pueblo tan pequeño, desde el auto se alcanzan a ver unas cruces frescas, recién colocadas con leyendas similares “En Memoria de la señora Luchita Jiménez, Recuerdo amoroso de sus hijos y esposo (1986-2006)”.

Trabajando

2008-02-03T20:57:00.000-08:00

Felicidad

2008-02-03T20:35:00.000-08:00

“Esto es la felicidad para mí”,

Sentada en la misma toalla sobre la arena, sostenía un cangrejo pequeñito entre mis dedos que se escondía en su concha cada vez que se sentía atrapado en la superficie de mi mano.

“Para mi también lo es… ahora, mañana puede ser otra cosa”

Alberto, mi hijo mayor estaba entre las olas con su tabla de surf que Daniel, mi marido, le había regalado por su cumpleaños 22.

“Si, hoy esto es mi felicidad, compartir este momento con un amigo de toda la vida y ver sano y feliz a mi hijo”

José volteo y vio el perfil de Amelia, su cabello café enmarañado enmarcándole los pómulos sobresalientes, sus labios finos y su nariz tosca y tostada por el sol y el agua salina, el gesto de paz en sus facciones y la mirada fija en el joven rubio que luchaba por mantenerse de pie sobre las olas y que de vez en vez volteaba a saludar a su madre como lo hacía cuando niño en los juegos mecánicos.

“Tu hijo debe ser tu mayor logro”

“Mi hijo es una sonrisa permanente en mi rostro pero sus logros son suyos, mi mayor logro es poder estar aquí hoy”

“Hace cuanto que veniste”

“Unos 25 años, ya falta poco”

“¿Para qué?”

“Para que lleguemos a ser los amigos de sesenta años que siempre quisimos ser, ¿viste que si volví?”

El hombre se quitó los lentes dejando ver que sus párpados se abrían con dificultad, volvió a mirarla, ella clavó sus ojos en su rostro, era como descubrir una cara nueva en un viejo conocido, como si lo viera por primera vez.

Ya no era el mismo, nunca volvió a serlo, sentada junto a él en la playa me di cuenta que la distancia se había llevado algo más que los caprichos y las esperanzas mal fundamentadas, la distancia y el tiempo se habían encargado de sazonar una complicidad rara que al paso de los años ni él ni yo seríamos capaces de definir.

Platicaron largo rato hasta que en la arena comenzó a reflejarse la tarde, de un lado las nubes se habían teñido de un azul intenso, que al avanzar hacía el poniente se convertían morados que variaban desde rosas claros hasta los rojos rodeando al sol a punto de ocultarse, la arena y el agua hacían un espejo en el que los pasos de Amelia se reflejaron al acercarse a pedirle a su hijo que saliera del mar; era tarde, tiempo de regresar a casa de José, al otro día el vuelo salía temprano de vuelta a la ciudad.

“Alguna vez pensaste en verdad, venir a vivir acá”

“Alguna vez”

El joven salió del agua, le dijo a su madre que iría a cambiarse, puso su tabla en la camioneta de José y desapareció en un sendero con rumbo a una casita en donde alquilaban el cuarto de baño por unos cuantos colones.

“habría sido una mala decisión, la vida se acomoda siempre de tal forma que uno va entendiendo que encuentros como el nuestro son parte del mismo plan, tenemos el poder de darle giros radicales a la vida, pero uno no siempre puede hacer lo que quiere, y a veces lo que uno cree que quiere no es más que un sueño que se torna inalcanzable al pasar del tiempo”

“¿Y si te quedas ahora?”

“¿A que me quedaría?”

“A lo mismo que te habrías quedado la última vez que viniste, a ver qué pasa”

“Déjame pensarlo, mi vuelo sale hasta mañana”

De entre la arena José sacó un trozo de coral que me ofreció, lo tome y me quedé pensando en la naturaleza de lo que decía, sabía que hablaba en serio porque no acostumbraba a decir cosas así al aire, lo extraño era que lo estaba considerando de verdad; hacer un alto al trabajo y a la rutina y vivir en ese país donde todo parecía pintado de verde, donde el estrés era diez veces menor que en mi ciudad y donde estaba un trozo de mi vida que se había reducido a llamadas esporádicas y cartas ocasionales para saludar y sentir que aún había contacto.

José la abrazó y le pidió que volteara hacía arriba, las estrellas parecían tan cercanas que provocaban la sensación de que con sólo estirar las manos podrían tocarlas.

“Alguna vez me pusiste entre las nubes, en la cima de un volcán, ahora me bajas las estrellas, sólo falta que me enseñes a volar “

“Volar es algo que tú sabes hacer muy bien, quizá lo que nunca has sabido hacer es aterrizar”

Ambos se rieron, Alberto les tocó el claxon, desde la camioneta, Amelia guardó el coral en la bolsa de su bermuda

“Déjalo conducir, no lo hace nada mal”

Los tres subieron a la camioneta, Amelia miró como el paisaje de la playa se iba haciendo pequeño, allá se quedaban sus pensamientos enredados, al otro día tomaría el avión de vuelta a casa y pasaría algo de tiempo antes de volver a ver a José.

Aura frente al espejo

2008-01-06T18:03:00.000-08:00

Traía una bolsa colgada al hombro, se miraba al espejo como si no se reconociera; el cabello planchado, las nalgas levantadas y las lonjitas escondidas tras una faja que le había costado mil quinientos pesos, el equivalente a una quincena del sueldo de su primer trabajo.

Ahora las cosas eran distintas, su sueldo se había multiplicado y ya no andaba a prisa todo el tiempo, se sentía bien de cumplir en casa con sus padres, nunca olvidaría el día en que le dijo a su padre que desde ese momento se encargaría de la mensualidad de su automóvil.

Estaba a punto de salir cuando recordó que le faltaban unos aretes para completar el ajuar, abrió un pequeño cajón de su ropero de donde saco dos discretas perlas a juego con el vestido negro, se las puso frente al espejo y se sintió muy feliz de lucir como una modelo cuando la ocasión era una simple cena con las compañeras de la universidad, se irían de espaldas en cuanto la vieran.

Antes de cerrar el cajón, vio una pulsera en el fondo, un enredijo de chaquiras de colores que trataban de imitar la figura de Quetzalpalotl, los recuerdos le invadieron la mente, el último semestre de la carrera cuando decidió salir de su casa para ir a vivir con sus amigas de la escuela, Margarita y Ana María. Decidieron trabajar por primera vez, costearse la vida y después de dos meses, decidieron regresar cada una a su casa, la vida afuera era muy difícil.

Lo único que le había quedado de ese tiempo era la pulsera, ante la desesperación de no conseguir un trabajo acorde a sus aspiraciones, Margarita había recurrido a tejer accesorios de chaquira y venderlos en la facultad, la primera pulsera que tejió era la que ahora sostenía Aura entre las manos.

Las ventas eran malas, pero era preferible vender algo así que vender la ideología que habían sostenido toda la carrera, la conciencia social sobre todo, la libertad, la justicia, términos que en esos tiempos parecían inquebrantables.

Tuvieron oportunidad de trabajar pero se sentían que las ofertas coartaban su libre pensamiento y sus convicciones, era mejor concentrarse en la carrera. Ana María, Margarita y Aura se graduaron juntas, pasaron meses que se convirtieron en años y un día por mera casualidad Aura se encontró a Ana María, se pusieron de acuerdo y avisaron a Margarita que se verían para tomar un café.

Miró sus ojos a través del espejo, tenía pequeñas arrugas alrededor de los párpados, detrás de ella se reflejaba su cama, la misma cama en que había soñado ser independiente algún día, la misma cama que se encontraba en su recámara, en casa de sus padres.

Se puso la pulsera y se la quitó deprisa, llevarla puesta implicaría la obligación de explicar la contrariedad, de qué manera les explicaría a sus “camaradas” que ahora daba clases en una universidad particular que se pasaba por el arco del triunfo la libertad de cátedra, y que le imponía como regla inmutable aprobar a todos los alumnos que habían pagado puntualmente la colegiatura sin importar si habían aprobado o no, a cambio, recibía puntualmente cada mes un cheque con cuatro ceros que le callaban la boca a su conciencia.

Volteó hacía su escritorio, sobre de él estaba su computadora portátil de última generación y la foto de generación de sus alumnos en la que ella aparecía con el cabello recogido en un moño y un vestido gris poco ceñido y con poca gracia, al igual que una sonrisa fingida e hipócrita que le adornaba el rostro, nada que ver con las blusas bordadas, las trencitas de colores y las carcajadas de su propia foto de graduación.

-Estos niños ricos no saben lo que es divertirse- pensó, volvió a mirarse en el espejo y se dio cuenta de que ella lucía poco más falsa que sus pupilos de la universidad, era tarde, guardo la pulsera y se limpió las ligrimillas que estaba a punto de arruinar el maquillaje en el que había gastado mucho tiempo.

Salió de su recámara y apago la luz, un par de minutos después, la luz se encendió y Aura entró corriendo por el abrigo que había olvidado sobre la cama, la imagen la contemplaba desde el espejo, era la misma que algunos años atrás peinaba sus trencitas en el mismo lugar, se puso el abrigo, limpió el rimel que rodaba por sus mejillas y volvió a mirarse de perfil, lucía muy bien, seguramente dejaría a sus amigas con la boca abierta.

Viaje

2007-12-23T13:42:00.000-08:00

Alina despertó ante el zangoloteo del aterrizaje, abrió los ojos y vio por la ventana la pista del aeropuerto de San José, pocos aviones, no había luces palpitando por doquier como en el de la Ciudad de México.

Días atrás había recibido un cheque de liquidación de su empleo como vendedora de ropa en un centro comercial, ocho años, un monto que tenía destinado a invertir en un negocio junto con su tía Jimena. Ese día llegó a su casa abrió un libro de Juan Rulfo que leía sin poderlo terminar desde hace años, se sentó en el sillón, uso el cheque de separador, cerro el libro y encendió la televisión.

Era un capítulo multirrepetido de una de esas series médicas en las que durante 45 minutos el paciente agoniza hasta que, milagrosa e ingeniosamente, el doctor malhumorado -pero toda una eminencia- descubre la cura. El médico estaba a punto de emitir el diagnóstico correcto justo en el momento en que sonó el teléfono

- aló, buenas…

Las piernas le temblaron, el libro resbaló del sillón y cayó, abierto en una página separada por una foto de ella con un hombre alto y rubio.

- hooola, buenas

Era Exel, un costarricense que había conocido en la fiesta del pueblo de su tía Jimena, él estaba ahí invitado por un amigo. Exel no acostumbraba a viajar seguido, se dedicaba a la siembra de café orgánico en San José; en los últimos años el negocio había crecido y se había vuelto más absorbente, México era un destino que le llamaba mucho la atención y cuando su amigo Julián le dijo que lo invitaba a un fiesta en uno de los pueblos cafetaleros en Veracruz no dudo en aceptar.

Así, se conocieron sentados a la mesa en la fiesta, Alina llevaba un vestido bordado de flores que su tía Jimena había pasado meses confeccionando, Excel se deslumbró con su ojos grandes y negros, y Alina pensó que algo raro debía estar ocurriendo porque no podía dejar de mirar la sonrisa de güero que hablaba con acento extraño.

Terminada la comida, pasaron un par de horas platicando, un fotógrafo que con la mano derecha sostenía una réflex zenit antigua y con la izquierda su bastón, les preguntó que si les tomaba un fotografía, Exel pasó su brazo por encima del hombro de Alina, ambos sonrieron y el momento se inmortalizó, era el mismo momento que ahora miraba a Alina desde las páginas del libro que continuaba en el piso.

Alina debía regresar a la ciudad. Su tía habría dado cualquier cosa porque se quedara en Veracruz.

- No me puedo quedar tía, en la tienda no me dan permiso de faltar, me van a descontar mucho si no voy mañana.

La tía Jimena había criado a Alina como su hija desde que sus padres murieron en un accidente de coches en la sierra cafetalera. Alina se convirtió de una niña vivaracha a una mujer centrada y de mirada serena, una mirada que se entristeció cuando se despidió del güero de la sonrisa perturbadora.

Exel se despidió con un beso en la mejilla y un abrazo, le dio a su nueva amiga un papelito doblado con muchos números y una dirección de correo electrónico.

- los primeros números son la clave para que llame a mi país, o escríbame

Alina guardo el papel en un libro que cargaba es su bolso, ahí mismo metió la fotografía, sin notar que tenía algo escrito en la parte de atrás.

Fue casi una hora de hablar por teléfono, después de la fiesta en Veracruz las conversaciones telefónicas fueron una constante durante un tiempo, luego, se espaciaron hasta convertirse en esporádicas, raras; esta tarde Alina colgó el teléfono con un suspiro que se le escapo de entre los labios, se había enamorado de una sonrisa, una que estaba muy lejos.

Levanto el libro y vio la fotografía, su vestido de flores, su sonrisa, la sonrisa de Exel, el cheque se asomó entre las páginas y Alina decidió que era hora de volver a Veracruz con su tía Jimena, habían sido muchos años en la ciudad trabajando día a día sintiéndose sola y lejos de todo.

Hizo una maleta, lo demás decidió dejarlo, en casa de tía Jimena tenía lo necesario, seguramente no extrañaría las poquitas cosas que había comprado para alegrar un poco el departamento en que vivía. Todas eran de plástico, vistosas, pero frías e inhumanas como la ciudad en que había vivido durante poco más de ocho años.

Decidió cambiar el cheque, cuando salió del banco tomó un taxi, pensaba pedirle al conductor que la llevara a la terminal de autobuses, sin embargo el taxista se adelanto a hablar.

- al Aeropuerto señorita??

Alina recordó que hacía cinco años había tenido que a asistir al gerente de la tienda donde trabajaba en un convención en Guatemala, abrió su maleta y en un compartimento interior tenía su pasaporte, en la foto usaba su vestido floreado.

- si, pero olvide hacer algo, espéreme un momento

Bajó del taxi y entro nuevamente en el banco, sacó el dinero de su bolsa y le envió un giró a su tía Jimena por la mitad del importe de su cheque.

En el aeropuerto llamó a su tía Jimena para pedirle que recogiera un dinero que le había mandado, entró al baño y se puso el vestido bordado con flores.

Subió al avión y empezó a leer, le faltaban sólo tres páginas para termina el libro. El final llegó, inesperado y lleno de incógnitas aun por resolver, Alina cerró el libro y saco la foto, cuando la agarró sintió las letras en la parte trasera.

“usted es lo más bonito que conocí de México, ojalá la pueda volver a ver”

Sonrió y se durmió, sabía que había tomado la decisión correcta.

Feria de la piñata 2007

2007-12-23T13:22:00.000-08:00

Rostros de la ciudad: Isabel y Brenda

2007-10-28T21:04:00.001-07:00

Soledad acompañada

2007-10-28T20:21:00.000-07:00

No deberías desconectarte, esto se está poniendo… ok ni hablar…, Elena cerro su laptop, se puso los zapatos, unos zapatos morados de agujetas que su padre no tardó en calificar como zapatos de payaso, se puso una blusa limpia y miró por la ventana, afuera estaba frío, en la calle no había ni un alma.

La soledad se acentúa con el frío y el trip hop; mientras cantaba Wondering Star de Portishead se dibujaba una línea negra en el contorno de los ojos, había decidido que era hora de salir.

El concreto frío de las banquetas era mejor que el cibersexo en casa, Tomo su abrigo gris y la bufanda de bolitas que su abuela le había comprado cuando niña, abrió la puerta y por un segundo sintió muchas ganas de volver y meterse en la cama debajo de muchas cobijas, pero sonó el celular, “Dany Glamour”, era su amiga Daniela para avisarle de una fiesta en el centro.

“Estoy en la casa, me voy a tardar en llegar”, colgó el teléfono y se apresuró a la parada, casi no había autos en la avenida ni mucho menos transporte público. El temblor en los labios y la nariz adormecida la hizo sentirse como si se tratara de una mañana de año nuevo, la diferencia era que faltaban un par de meses para el año nuevo y que no era de mañana, eran las cinco de la tarde y ni rastros del sol, ni rastros de una combi, ni rastros de una sonrisa conocida.

El celular vibró, era un mensaje de Dany Glamour “nos vamos a mover para el sur a casa de un wey, llegas a metro CU y me marcas para que vayamos por ti”, guardó el celular en la bolsa del abrigo y se puso a caminar sobre la avenida desierta.

Era hora de decidir, las alternativas eran: 1- esperar indefinidamente un autobús que la condujera a algún metro, iniciar una travesía de más de una hora por varías líneas y llegar a una fiesta en la que no conocía más que a su amiga Daniela. 2- Regresar a su casa, entrar a la cocina, tomar cualquier cosa del refrigerador y subir a su recámara a ver si su ciberamante seguía conectado. Se detuvo en seco, miró un parque que con el atardecer semejaba el escenario de un programa de terror barato, aun así se aproximo.

Había una banca de hierro en la que estaban sentadas un par de viejecitas, las dos ataviadas con abrigos, faldas, medias gruesas , bufanda y guantes, las dos parecían sacadas de la etiqueta de algún chocolate de mesa. Elena se sentó en la misma banca, solía hacer ese tipo de cosas con la intención de perturbar, su cabello azul eléctrico, sus zapatos morados a juego con sus labios resultaban siempre un elemento incómodo, las dos señoras eran el blanco perfecto.

Pasaron algunos segundos en silencio, “Eva, hasta la niña te va a decir que estás mal, uno se tiene que checar ese tipo de cosas”, Elena frunció el ceño, estaba a punto de levantarse cuando una de las ancianas se dirigió a ella “¿hija tu crees que si de repente te falta el aire debes ir a al doctor para ver que tienes?”, Elena contestó que sí y se levantó, la anciana la tomó del brazo, “ves Eva, no hija , no te vayas, esta vieja necia necesita que alguien más le diga que tiene que ir al doctor”

Elena sonrió y volvió a sentarse, las ancianas siguieron discutiendo y preguntando cosas a las que Elena contestaba con monosílabos y sonrisas, así pasaron varios temas, que si la falta de aire de Eva, que si las hijas de Emilia (la otra señora), que si esto, que si lo otro, las tres en una charla que se extendió hasta que se encendieron las luces de alumbrado público.

Emilia dijo que ya era hora de regresar a su casa a darle de cenar a su viejo, Eva dijo que ya era muy tarde, las tres se levantaron y a paso lento llegaron a la avenida, ahí Elena miró el reloj de su celular, y vio que apenas eran las 8, igual y le daba tiempo de llegar a la fiesta, “el celular es uno de los males de la juventud, muchos jóvenes se van a queda artríticos por andar mensaje que mensaje”, Elena sonrió y guardo el teléfono, paso un taxi y Emilia le hizo la parada “súbete hija, te llevamos a tu casa, tus papás han de estar preocupados de que andes afuera tan tarde”.

Subieron al taxi, todo el trayecto Elena llevaba una sonrisa en el rostro, esta vez habían incluido al taxista en el debate de cómo se hacía el mole de olla, el hombre no tenía idea pero les seguía la plática con monosílabos, era una discusión de cuatro en donde solo dos tenían la palabra, era un cuadro divertido para todos.

El auto dio vuelta en la calle donde vivía Elena, ella les indicó cual era su casa y el taxi se orilló “nos vemos hija, cuídate mucho”, “a ver si nos vemos después, me tienes que decir dónde te compraste tus zapatos, están bien bonitos pareces muñequita con tu pelo azul y tus zapatos lilitas”.

Regresó al taxi y se despidió de beso de ambas, dio las buenas noches al taxista y desde afuera se despidió con la mano, se quedo en la banqueta mientras el auto se alejaba, y entró a su casa.

Su padre estaba sentado a la mesa con una caja de pizza y un vaso de leche “¿no ibas a salir?” , ella fue a la cocina por un plato y un vaso “hace frío”, Se sentó frente a su padre, tomo un pedazo de pizza de la caja y se sirvió un poco de leche. Los dos hacían los mismos ademanes al comer, era como una rutina sincronizada, se descubrieron tomando la pizza y mordiéndola al mismo tiempo, se rieron.

Se fueron a la sala y encendieron la televisión, “¿quién te trajo?”, “unas amigas”, “deberías tener más amigas de esas que te traigan más temprano”, Elena sonrió y se acurrucó al lado de su padre, “si verdad”.

El teatro de la cotidianidad

2007-10-13T23:07:00.001-07:00

Ella está despierta recostada boca arriba con las manos y la sábana sobre el pecho y enciende la luz, él pretende abrazarla pero solo lo hace para alcanzar la lámpara y la apaga, ella no ha dormido nada en toda la noche él tiene la voz encamorrada

A: no es insomnio, si lo fuera, no podrías dormir nunca y los sábados tienes sueño todo el día (la mira con rencor)

B: a lo mejor se me junta el sueño de todos los días, el cansancio de vivir aquí, el ruido, además dormir a tu lado no es fácil (ella se cubre el pecho con la sábana y mantiene las manos sobre su pecho)

A: dormir en la misma casa que tú tampoco es fácil y menos si empiezas con tus chingaderas del insomnio (se voltea y se acomoda para dormir)

B: ( lo agita)oye, pagaste la renta?, hoy vino doña laura, le dije que tú se la ibas a llevar

A: ya duérmete con una chingada, pareciera que mañana no te tienes que levantar (él pone una almohada alrededor de la cabeza como para taparse los oídos)

B: OH, pues no puedo (le quita la almohada y se la acomoda para que vuelva a dormir)

A: entonces déjame dormir a mí (se acomodan ambos como al principio)

B: antes no te molestaba que te despertara o que no te dejara dormir ( se sienta en la cama)

A: (se levanta toma el reloj y se lo enseña)antes era antes y ahorita son las 2 de la mañana y tengo un chingo de cosas que hacer mañana en el trabajo, como si no supieras (se recuesta se acomoda de lado y se cubre totalmente con la sabana)

B: ya sólo piensas en trabajo (sentada de espaldas, se vuelve a recostar con las manos y la sabana sobre el pecho)

A: si no trabajo nos morimos de hambre, tu trabajo de adorno no da para mucho (desde debajo de la sabana)

B: mi trabajo de adorno (da vuelta en la cama y enciende la luz), ¿mi trabajo de adorno?

A: que apagues la pinche luz carajo, Dora, mañana me tengo parar, me quiero dormir yo no tengo la culpa de tu maldito insomnio (da la vuelta desconecta la lámpara y se acomoda para dormir)

B: no es insomnio, solo me quede sin nada que soñar.

Nota roja

2007-10-13T23:05:00.000-07:00

Susana despertó por el ruido de la perilla de la puerta, Juan entró a la habitación de puntitas tratando de no hacer ruido, ella fingió no escuchar nada y permaneció enredada en las cobijas con los ojos cerrados.

En la otra recamara dormía Manuelito, era la viva imagen de Susana, sin embargo tenía el mismo carácter agrio de su padre.

Juan se bañó, volvió a ponerse sus botas negras, se colocó la pistola nueve milímetros en la funda que usaba en el cinturón y le dijo a Susana que volvería al trabajo –Falta uno de los guardias, si lo cubro me lo pagan triple-

Ella nunca imaginó que su vida se convertiría en una sucesión interminable de turnos de guardia. El día que se casó lo hizo convencida de que al lado de Juan Manuel le esperaba una vida llena de felicidad, sin embargo las cosas habían sucedido demasiado pronto.

Recién casados vivían en una casita alquilada en el barrio de San Cosme, no era muy grande pero el trabajo quedaba muy cerca, Susana era empleada de una panadería y Juan era escolta de un empresario dueño de una cadena de bares. Él trabajaba para una empresa privada de seguridad, no había pasado ni un mes de su boda cuando lo mandaron llamar para decirle que su crédito había sido aprobado, al fin tendría una casa propia.

Se trataba de una vivienda de interés social de 50 metros cuadrados, con una sala comedor, cocina, baño y dos pequeñas recámaras donde apenas cabía una cama. Cuando Susana vio su nuevo hogar por primera vez apenas pudo creer que les tomaría treinta años pagar por ese lugar, estaba en un municipio del que jamás había oído. Ahora vivía lejos de su trabajo y de su familia, con el paso de los días se dio cuenta de que gastaba en pasajes más de la mitad de su sueldo en la panadería por lo cual decidió buscar un trabajo cerca de casa.

La búsqueda no tuvo éxito, no tanto por falta de empleos sino porque el día que fue a su tercera entrevista tuvo un fuerte mareo mientras iba en el colectivo de regreso a casa, un par de días más tarde supo que estaba embarazada.

Juan Manuel cambió su puesto como escolta por uno de vigilante nocturno en el cual le pagarían más simplemente por tener permiso para portar armas, la fábrica que resguardaría había sufrido muchos robos y necesitaban alguien armado que pudiera perseguir maleantes en la calle.

Susana pasaba los días en casa cuidando que su hijo Manuelito no hiciera ruido mientras Juan dormía; por las noches dormía sola mientras él se iba a trabajar y mientras su hijo descansaba en la recamara de junto, sin saber que para su madre cada día se convertía en eslabón de una cadena que llevaba casi nueve años forjando, una cadena que ese día se tornó demasiado pesada.

Eran las 7:45 de la mañana cuando Juan salió de la casa con Manuelito de la mano, lo dejaría en la escuela y luego iría a la fábrica, una vez más a rolar turnos, una vez más sin dormir siquiera una hora.

Susana lavaba los trastes del desayuno cuando se percató de que había una nota sobre la mesa, era de Juan “le aparté el nintendo al niño, te dejé el dinero para liquidarlo en el clóset, te deje otros 300 pesos, pagas el gas”.

Delante del espejo pegado en la puerta del clóset contó el dinero una y otra vez, eran dos mil trescientos pesos, lo suficiente para irse, pagar el alquiler de un mes de un lugar en alguna colonia lejos y olvidarse de su casa, de los turnos de 12 por 12 y de su hijo al cual pese haber pasado ocho años cuidando día a día, no lograba querer de manera sincera.

Se miró al espejo, a sus 31 conservaba su silueta delgada y su rostro de niña que ahora tenía una expresión permanente de cansancio, tomó una valija e introdujo algo de su ropa, una vez que su equipaje quedó listo se dio a la tarea de limpiar la casa y preparar comida suficiente para que Juan y Manuelito comieran al menos un par de días. Manuelito llegó de la escuela y entró directamente a su recámara sin saludar.

Cuando el niño cerró la puerta algo se rompió dentro de Susana. Se metió a bañar, bajo la ducha lo pensó una vez más pero la idea de quedarse se le escurrió de la cabeza de la misma manera que lo hacía la espuma del shampoo.

Se vistió y fue a la recámara de su hijo, lo encontró jugando con un videojuego portátil, trató de quitárselo para poder improvisar una despedida, pero no logró acercarse, el niño salió de la habitación son los ojos fijos en la pantalla del artefacto esquivando a su madre como si se tratara de un bulto inanimado. –Voy a salir- le dijo Susana.

Puso el dinero en un morralito que se colgó al cuello, tomó la valija y salió de la recámara, cuando estaba en la sala la puerta se abrió y entró Juan. La miró sorprendido y le preguntó que a dónde iba.

- Me voy, me tengo que ir… al menos un tiempo

Empezaron una discusión que duró un par de horas. En su recámara Manuelito jugaba enajenado con su videojuego hasta que escuchó decir a su padre algo que jamás olvidaría.

Juan Manuel se enfureció al escuchar la razones de Susana, no comprendía la manera en la que tiraba por la borda todos los años que llevaban juntos, el esfuerzo que él había hecho para mantenerlos a ella y a Manuelito y el esfuerzo que hacía cada noche para irse a trabajar.

Era incapaz de comprender, no habría entendido nunca la sensación de vacío que tenía Susana cada día al ver que convivía con dos extraños que parecían negarse a dirigirle la palabra. Sus horarios estaban desfasados, la única forma en que veía a su marido era mientras este dormía después de trabajar y su hijo dedicaba su tiempo a apretar botones y ascender niveles.

Era la gota que derramaba el vaso, Juan podía escuchar que su mujer se quejara de su indiferencia, pero no que utilizara al niño como excusa para largarse.

- Si te vas, te mato- y le apuntó con la nueve milímetros

Susana lo miró desconcertada, tomó a valija y le dio la espalda, acto seguido sonó un disparo.

La bala atravesó la nuca de Susana de atrás hacía adelante deformando su rostro de niña y esparciendo sangre por el sillón color beige que apenas cabía en la sala comedor. Manuelito contempló la escena desde la puerta de su recámara y cuando vio a su madre tendida en el suelo se aproximó, su papá lo tomo del brazo y lo llevó a su recámara no sin antes tomar el morral que Susana traía en el cuello.

- no le digas a nadie que fui yo, lo hice por los dos, ahorita voy a ir a comprarte tu nintendo

Le mostró el dinero que había dentro del morral, el niño se quedó inmóvil mientras unas gotas de sudor frío le recorrían la frente.

Juan Manuel salió de la casa y se dirigió a la fábrica, como si se tratara de cualquier otra noche.

Cuando al fin pudo moverse, Manuelito se acerco al cuerpo sin vida de su madre, la abrazó y le susurró al oído “Te quiero mucho mamita, ya no quiero el nintendo”, mientras las lágrimas se le escurrían del rostro y caían en el espeso charco de sangre.

Junto al teléfono estaba una tarjeta con los números de emergencia que Susana tenía a la mano para reportar inundaciones a los bomberos, ahí estaba el número de la policía. El niño tomó el teléfono y marcó pidiendo que lo ayudaran.

Un par de uniformados en una patrulla llegaron hasta la fábrica donde Juan trabajaba, lo encontraron con los ojos inyectados de sangre a causa del sueño, le pidieron que los acompañara, tenía que rendir declaración acerca del asesinato de Susana. Su hijo lo había delatado.

Sin oponer resistencia Juan subió al asiento trasero de la patrulla, una vez ahí recargó la cabeza en el cristal de la ventanilla, cerró los ojos y se quedó dormido.

Distancias

2007-09-02T17:46:00.000-07:00

Hacía seis años que no se veían, cuando Marina atravesó la puerta de llegadas del aeropuerto Lidia la esperaba con su rebozo de bolitas agarrado a los hombros.

La última vez había sido el funeral de su padre, en aquella ocasión fue Lidia la que llegó desconcertada al aeropuerto de Chicago con una valija café herencia de su madre, se abrazaron, del aeropuerto se fueron al cementerio, sepultaron las cenizas de su padre y al otro día Lidia llegó a México con la misma expresión de desconcierto con la que se había ido.

Ahora no había una muerte de por medio, Marina pidió sus vacaciones y había decidido que era tiempo de volver. Nada era igual, la gente hablaba diferente, se sentía extraña en su propio país; de camino a la vieja casa de su madre se dio cuenta de que las calles eran diferentes.

Entraron a la sala, le sorprendió ver que su hermana tenía los mismos muebles que cuando ella se fue con su padre a Estados Unidos, la casa era antigua y en el aire se respiraba humedad y tristeza.

- Debiste casarte, tener hijos, Aquí traigo las fotos de los míos mira, -sacó su celular y le enseñó a su hermana a dos jóvenes rubios que jamás podría presumir como sus sobrinos- George es el mayor y Daisy es la más chiquita.

Lidia miró la pantalla del celular sin prestar atención, aquella mujer de uñas pintadas y busto operado no se parecía en nada a su hermana Marina, la muchacha delgada de cabello lacio ojos grandes que la había dejado en aquella casa hacía tantos años.

- ¿Cuánto tiene que me fui?- le preguntó a Lidia mientras encendía un cigarrillo, con una sonrisa en el rostro

- Toda la vida

La voz de lidia contenía mucha amargura en su tono, le era difícil hacer a un lado los recuerdos de los últimos años que pasó al lado de su madre, sola, mientras su hermana y su padre buscaban una vida mejor al otro lado.

-¿porqué no te vienes con nosotros a vivir a Chicago?, la casa esta vieja, igual que tú… estas muy sola

Las palabras de Lidia sonaban como una broma agria, esa casa era lo único que le quedaba en la vida, era el lugar que guardaba sus años de juventud, todos y cada uno al lado de su madre, esperando que su padre y su hermana regresaran a seguir siendo la familia que habían sido.

Eso nunca pasó, puntualmente llegaba cada mes un sobre con dólares que Lidia cambiaba para las medicinas de su madre y los gastos de la casa, luego su madre murió y ella la sepultó sola y en silencio, el dinero seguía llegando pero las cartas que ella enviaba nunca las contestaban.

Un día llegó un sobre con más dinero de lo usual y dos días después llegó telegrama diciendo que su padre había muerto y que el dinero era para el boleto de avión y los trámites de la visa para que pudiera ir a despedirse.

Hizo los arreglos necesarios y se fue tratando de hallar a Marina con su vestido azul y sus ojos grandes esperándola. En vez de eso, encontró a una mujer robusta con pupilentes azules y el cabello teñido de amarillo que sujetaba en sus manos una cajita, dentro estaba su padre, ahora sabía que no volvería a verlo.

Ahora estaban las dos otra vez en la sala donde jugaban de niñas, sin nada en común, con la nostalgia atormentándolas de manera distinta.

La mirada de Marina se lleno de lágrimas cuando recorrió pared y se detuvo en una foto donde estaban las dos junto a sus padres.

-Te he extrañado mucho hermana

Lidia la miró esbozando la sonrisa más sincera que pudo

- Yo también, ojalá no te hubieras ido

Capacidad de asombro

2007-07-11T17:36:00.001-07:00

Claudia

2007-07-06T23:15:00.000-07:00

Subí en la estación Pino Suárez, de milagro había poca gente, me senté, estaba a punto de aletargarme cuando la vi, tenía una sonrisa que se enmarcaba en unos labios exageradamente rojos.

Era una mujer de una hermosura muy peculiar, me sorprendí a mi mismo mirándola con detenimiento, recorriendo desde su cabello lacio y negro hasta sus toscas botas de charol negro con plataforma, me detuve en sus ojos delineados de negro, en su sonrisa que no me permitía distraerme, en sus enorme dije en forma de corazón con espinas, su playera de un grupo de rock metal que en lo personal nunca me ha gustado, vamos, ni siquiera me gusta el metal.

Tenía las uñas pintadas de morado, su piel era muy blanca, pero su cara parecía teñida con cal, yo sólo podía mirar sus ojos a través del cristal de sus lentes, pero su sonrisa era a mi juicio su mejor atractivo, tenía una sonrisa de niña instalada en un cuerpo de darqueta.

Antes de ese día, cada vez que veía a alguien completamente ataviado de negro pensaba que se trataba de un mamotreto disfrazado de vampiro chafa. Claro, lo mismo debe pensar la gente de mí en la calle: “otro güey trajeado que viene de la oficina”, pero ella era tan guapa con su imagen oscura y su sonrisa tan llena de luz.

Se percató de que la contemplaba, nunca me he considerado muy discreto que digamos, seguramente me he de haber puesto todo rojo pues me dio mucho calor, hasta me tuve que quitar la corbata, se levantó de su asiento y avanzó hacía un tubo muy cercano a donde estaba yo sentado, me miró tratando de intimidarme con su cara de gis y su boca de pitahaya, yo sonreí, ella me contestó con el mismo gesto.

-¿cómo te llamas?

-Claudia

Claudia. Me quedé pensando en que no era un nombre muy bonito, no importaba. Estaba muy distraído, no me di cuenta de que ya había llegado a Tacuba, salió del vagón, yo salí detrás de ella, seguramente pensó que la estaba siguiendo, habría sido así de no ser por Ángela, mi novia que me esperaba, me abrazó en cuanto bajé, Claudia volteó y lo vio todo, sus ojos se enfurecieron y en su rostro no había rastro de mi sonrisa favorita.

Ángela es linda con su carita redonda y sus ojitos brillantes, no obstante no tiene una sonrisa como la de Claudia, me pregunto si la volveré a ver.

La ciudad sale del clóset

2007-06-30T23:25:00.000-07:00

Marcha del Orgulo Gay en la Ciudad de México 30 de junio

Presagio sobre la mesa

2007-06-30T21:30:00.001-07:00

Carlos contemplaba la invariante caida de las gotas de lluvia a través de la ventana, tan rápido que le alentaban el ritmo del corazón, estaba sentado con las manos recargadas en la mesa, recordando el día en que llevó al pequeño Hugo a ver un partido del América por primera vez.

Cuando Hugo nació Carlos se sintió un hombre completo, después de tres hijas, por fin llegaba a su vida el hijo varón que había anhelado toda su vida, sin duda sería un gran futbolista.

Lo llevaba a entrenar religiosamente cada domingo, lo veía correr y lo había visto convertirse en un hombre de piernas firmes. El día en que Hugo le dijo que no jugaría de manera profesional algo se quebró dentro de Carlos, esa tarde discutieron tanto que la vena de su frente se hizo tan notoria que todos en la casa creyeron que estallaría.

Un pinche diseñador, su hijo quería dedicarse a dibujar pendejadas para vivir, en vez de ganarse el pan con algo que le exigiera algún esfuerzo, esa es una carrera para buenos para nada, vagos que no tienen que hacer y que no tienen obligaciones, no, el no iba a solapar esas tarugadas, si quería que buscara un trabajo y que se pagara la dichosa licenciatura.

Días después de la discusión Hugo consiguió un empleo por las noches, todos los días salía de la casa a las cinco de la tarde y regresaba hasta la mañana siguiente, estudiaba por las tardes y de noche trabajaba en un bar.

Nora, su madre se preocupaba mucho, todas las noches se encargaba de administrarle una dosis de culpa a Carlos, nunca surtía efecto alguno él permanecía inmóvil frente al televisor mientras Nora le recitaba uno a uno los peligros de trabajar de noche.

Ahora era distinto, no era culpa, era un presentimiento, Hugo había dejado del todo el fútbol, nunca estaba en la casa y cada vez se alejaba más de ser el hombre que su padre había soñado desde que estaba en el vientre de Nora, se vestía diferente, hablaba distinto y era incapaz de sostenerle la mirada a su padre, algo estaba pasando.

La lluvia caía afuera y sobre la mesa estaban las manos de Carlos sosteniendo una hoja doblada en cuatro, la vena de su frente resaltaba en su rostro aun más que su prominente bigote, algo terrible debía decir esa nota.

La lluvia no impidió que desde la ventana se viera la reja de la casa, del otro lado estaba Hugo con otro joven, se abrazaron y abrió la puerta despacio tratando de no hacer ruido, él, el otro lo tomo por el torso y le dio un beso en los labios, Hugo lo empujo y cerro la reja, acto seguido cruzo el patio con una sonrisa en el rostro, era una sonrisa igual a la que de niño se le dibujaba cada vez que el América anotaba un gol.

Carlos desdobló el papel, lo puso sobre la mesa, se levanto y encendió la televisión para ver el fútbol. Hugo entró sigiloso y justo cuando atravesó el corredor su padre lo llamó desde la sala, y le pidió que se sentara a ver con él el partido.

-como cuando eras chiquito-, le dijo.

Se sentaron a ver el partido y sobre la mesa descansaba la nota
"nos vemos en el lugar de siempre, te amo...
José"

A punto de junio

2007-05-16T01:35:00.000-07:00

A punto de junio, la vida parecía caminar más rápido de lo normal, Amalia entró al gabinete apurada entrecerrando los ojos, las lagrimas estaban a un segundo de caer de sus pestañas embadurnadas de rimel, afuera su esposo había tenido la brillante idea de decirle que ya estaba muy gorda como para ordenar pastel, el mesero se retiró y Amalia corrió al baño. Feliz aniversario, otra vez la vida se escurría muy deprisa.

Sentada sobre la tapa del baño, comenzó a tentarse el torso, era aguado, maleable, divertido, no recordaba cuando era la última vez que había hecho abdominales, quizá cuando nació Julián, pero de eso ya hacían dieciséis años, el tiempo se seguía escapando a gotas como el agua que caía del tubo del excusado.

Enjugó las lágrimas en dos cuadritos de papel que cortó del despachador, los dobló despacito y luego comenzó a limpiarse el rostro, el rimel se había corrido, ahora era una mujer gorda y chillona sentada sobre la taza del baño del vips mientras su esposo perdía la paciencia devorando un pastel de seis chocolates.

Todo por un pastel, como si el antojo tuviera la culpa de los últimos veinte años, como si mágicamente se borraran los tragos amargos simplemente con ordenar una gelatina verde e insípida de postre, hasta esa posibilidad era digna de considerarse. El ruido en el baño creció y Amalia salió del gabinete con el papel ennegrecido en la mano.

Se miró al espejo, le sorprendió encontrarse bella pese a los años, las estrías, las arrugas, se sabía bella porque su figura redonda la dotaba de un aire cálido y confortable, era hermosa de la manera más rara y más común.

Salió del baño, caminó hasta la mesa en donde su marido la esperaba con la cuenta en la mano y le dijo:

- Feliz aniversario, mañana voy a pedirte el divorcio- Era tiempo de beberse la vida para que dejara de escurrir.

Despegar las alas del piso

2007-05-07T09:24:00.000-07:00

Cuando al fin puedes volar tienes que ver la vida a través de una ventanilla... es duro darte cuenta de que las alas no son tuyas

PIÑA

2007-05-07T01:21:00.000-07:00

Amanda vio la piña entera recién pelada sobre la mesa y no pudo resistirse a cortarle un trozo y morderlo, sintió como los labios se le mojaban del jugo ambarino y la lengua se le erizaba con el sabor agridulce.

La sensación que le producía la piña en la boca le recordaba su infancia: una mesa llena de fruta fresca y a su abuela materna exprimiendo naranjas para el jugo de su abuelo, mesa de donde ella secretamente, robaba un trozo de piña para comerla sentada en el pasto con los pollos de sus abuelos rondando y amenazándola con despojarla del botín.

Le recordaba también el primer dolor de gastritis que le había dado una mañana que, sin haber comido nada en dos días, se bebió un litro entero de jugo de piña, ese día pasó toda la tarde tumbada en el pasto de las islas de Ciudad Universitaria viendo transitar a las nubes, envidiándolas mientras se retorcía ante el ardor en la boca del estómago.

Costa Rica es de los primeros productores de piña a nivel mundial, ese recuerdo le asentaba una sonrisa en los labios. Hacía años que había decidido que Tiquicia sería el próximo sello de su pasaporte, sin embargo llevaba ya varios sellos y ninguno se lo habían puesto en el aeropuerto de San José.

La vida da vueltas extrañas e inesperadas, la vida era para Amanda un regalo para disfrutar y no un problema por resolver, era una decisión que había tomado y cumplirla costaba trabajo día a día pero ella despertaba siempre con ese pensamiento en la mente. Para cuando llegaba de noche a su casa cansada del trabajo, el pensamiento se esfumaba pero al otro día se encargaba de aparecer travieso entre las sábanas.

Esa tarde mientras comía piña sonó el teléfono, Amanda levantó la bocina, del otro lado estaba una voz familiar que le hablaba con acento centroamericano. O todavía quedaban coincidencias buenas o ella había recuperado el don de llamar a la gente con el pensamiento, esta vez habría sido de manera inconsciente pues tenía muchas cosas de qué hablar y el no saber por dónde empezar había postergado esa llamada durante meses.

Cuarenta y cinco minutos de risas, explicaciones confusas y lágrimas, cuando colgó se percató de que se había terminado la piña, ahora sentía un gran vacío en el estómago que poco tenía que ver con la gastritis.

Fue otra tarde de envidiar el movimiento de las nubes, hubiera deseado poder subirse en alguna, aterrizar en un campo lleno de piñas y comer hasta que el vacío se convirtiera en ardor o en una sensación que pudiera atribuirle a algo más que a su nostalgia. Habría sido una acción cobarde, si de algo estaba segura esa tarde es de que la vida debe disfrutarse, aun no era el momento de moverse con las nubes, era momento de comprar otra piña y ver si resistiría la tentación de comérsela.

Sentirse feliz

2007-03-17T14:32:00.000-07:00

-Me gusta la forma en que me miras-, no era la primera vez que alguien emitía un cumplido a sus ojos, ella lo miraba con una mezcla de alegría y cansancio que a él debía parecerle algo embriagante. Lucía tenía los ojos grandes y negros, siempre profundos, siempre serenos, poco expresivos, por ello era simplemente fascinante contemplar una mirada de extrañeza en sus ojos, o una de enojo, o una que denotara algo en particular.

Esa mirada de alegría era la primera que verían sus ojos, él debía disfrutarla hasta que se apagara entre su rostro duro y su piel de caoba. Esa noche habían trabajado tiempo extra en la fábrica de tela, hacía ya dos años que vivían juntos y nunca habían estado tan tarde solos en la calle, pero lo más asombroso, ella nunca lo había contemplado así.

Rodolfo tomó su mano, temeroso de que ella lo rechazara, ella no lo hizo y así caminaron un par de cuadras.

-habríamos de caminar hasta la casa-

-Lucía, son más de veinte cuadras y ya es tarde-

-tengo ganas de caminar… contigo-

Sus palabras parecían salidas de un cuento de hadas que desde la infancia, la vida tenía la deuda de contarle, él estrechó su mano y alentó el paso para que ese momento no se acabara tan pronto, ella solo caminaba con la mirada inexpresiva clavada en la neblina de la madrugada.

Rodolfo había sido el niño que sostenía su caja de chicles mientras otros niños jugaban con sus trompos, había sido también el adolescente que limpiaba parabrisas de jóvenes que paseaban a sus novias en autos lujosos.

Ahora era un obrero trabajando tiempo extra para una mujer que había conocido una tarde en una cantina y la que un día sin más ni más le pidió que vivieran juntos, una mujer con la que dormía todas las noches desde hace dos años pero a la que no había visto sonreír jamás.

La luna estaba oculta y la madrugada estaba aun oscura, llegaron a la vivienda que habitaban, él abrió la puerta pero ella se quedó parada en la entrada con los ojos de madera fijos en las pupilas de Rodolfo, y entonces le sonrió, no con los labios porque su rostro seguía inmóvil pero sus ojos eran capaces de decirle lo que ni todas las palabras podrían haberle explicado: se sentía feliz.

Él la abrazo sin que ella se moviera, acto seguido se metieron a la casa, ella preparó café y se quedaron sentados frente a frente sonriéndose sólo con los ojos sin importar que cuando fuera de día tendrían que trabajar.

Día de la mujer en México

2007-03-08T10:34:00.000-08:00

La vida en rosa

2007-02-13T23:20:00.000-08:00

Latidos

2007-01-31T19:08:00.000-08:00

Para Gerardo y sus sonrisas amargas

La primera vez que la vio él tenia la boca seca y el aliento helado, era sábado por la tarde, hacía dos horas que había despertado en casa de su amigo Juan, sus ojos estaban irritados y lo único que quería era que el metro llegara y se lo llevara a otra parte, ella tenía prisa por llegar a ver su hermano al metro camarones, venia corriendo, se detuvo ante la orilla del andén y lo miro por primera vez del otro lado de las vías, estaba vestida con el uniforme del trabajo, una graciosa bata con la que cobraba a los clientes de la panadería, su aspecto era de maestra de preescolar, su cara redonda con sus ojos pequeños y brillantes. Ernesto no pudo sino contemplarla fijamente, llegó el tren anaranjado y tras el timbre que indicaba el cierre de puertas se marchó, pero él seguía ahí impávido, el tren con dirección al rosario aun no llegaba y ella seguía ahí con su gesto de niña tierna, esta vez le sonrió al ver que no se había ido, él agachó el rostro, sin duda se sentía apenado, se sonrojó, ella lo miró con detenimiento, hacía mucho que nadie lo contemplaba tan cálidamente.

En un instante la vista de Ernesto se nubló por el relámpago anaranjado, esta vez seguramente ella se iría, la quietud trajo consigo la imagen de un vagón bastante lleno, no pudo ver si ella había subido o dónde se había sentado.

Y el tren de su lado llegó por segunda vez, él subió y a través de la ventana la vio del otro lado, ella no había subido, y lo miraba con una sonrisa dibujada en su cara de niña, inmediatamente bajó y ambos trenes se fueron dejando tras de sí un eco parecido al sonido del silencio, y ahí estaban, ella tenia el rostro coloreado de rojo y el tenia una sonrisa a punto de escarpase de sus labios, ambos estaban nerviosos, ella volteaba hacía ambos lados del anden tratando de adivinar quién sería el primero en irse.

Él no sabía si correr o decirle algo antes, la decisión estaba a punto de taladrarle las sienes que latían rápidamente, ella permanecía inmóvil con su sonrisa. Ernesto trató de gritarle que lo esperara pero se dio cuenta de que los nervios no lo dejarían pronunciar ni una palabra, ella lo miraba esperando que le dijera algo, él no lo hizo se dio la media vuelta y sonrió, el sonreír frente a ella le habría dado aun más pena, y volteo, ella lo miraba con un gesto de interrogación, así que él volvió a darle la espalda y comenzó a correr para llegar al otro lado, no le dijo nada.

Mientras subía las escaleras que lo conducirían al otro lado, su corazón latía tan fuerte que no lo dejó escuchar el murmullo del gigante anaranjado que llegaba arrastrándose por las vías con dirección al rosario, llegó al andén desde donde ella lo había estado observando y la vio del otro lado del cristal, dentro del vagón que cerraba sus puertas.

Ernesto estuvo parado un rato, nunca olvidaría la sonrisa de aquella extraña de ojitos brillantes y rostro de niña, ni el gesto que hizo al verlo llegar al andén. Pensaba que quizá ella creyó que se había ido o tal vez le dio miedo y simplemente se fue, él se quedo con su sonrisa amarga recordando ese rostro y pensando que habría sido bonito conocer a esa mujer y enamorarse, pensó también en esperar para ver si ella regresaba pero la idea le ocasionaba un extraño nerviosismo y no era miedo a que ella no regresara, sino miedo a que lo hiciera.

Me he de comer esa tuna...

2006-12-11T11:23:00.001-08:00

Héroes anónimos

2006-12-11T11:16:00.000-08:00

A la memoria de José Luis Silva Heredia

Hace quince años, en el Distrito Federal, mientras miraba el lento caer de las gotas de lluvia que se mezclaban con las aguas negras de la Planta de Rebombeo Aculco, José se preguntaba qué tanto duraría la brizna en esa tarde cuando el sol se resistía a ocultarse aun a pesar de la lluvia, que aunque ligera, mojaba y alborotaba el agua remontándole con el olor, las nauseas de la mañana anterior cuando después de su ultima inmersión hubo que retirarle los restos de un perro de la escadrafa -ojalá las lluvias se tarden en llegar- dijo para sí.

Durante la última inmersión el calor era asfixiante, el traje pareciera más pesado que de costumbre el casco de acero más denso. En la superficie el resto del equipo platicaba acerca de la temperatura que, según lo anunciado en los noticiarios de la mañana aumentaría hasta 28 grados, abajo no se alcanzaba a distinguir nada, lo único que José escuchaba era el sonido de su respiración, avanzó un poco y encontró al fin el objeto que estaba obstruyendo la compuerta, al principio creyó se trataba de un perro muerto pues había encontrado uno hacia pocos minutos pero según lo fue tocando descubrió que se trataba de un cadáver humano, - gajes del oficio, son gajes del oficio- repetía en voz baja mientras trataba de calmar las nauseas que se incrementaban con el calor, tenía que pensar en la forma de llevarlo a la superficie sin que se le desprendiera ninguno de los miembros.

El tiempo pasó sin prisa, la lluvia cayó sin cesar y en la Presa Ruiz cortines al sur del Distrito Federal, una compuesta se encuentra taponada, el equipo asignado para la zona realiza un gran esfuerzo para retirar con un gancho y un cable de acero el neumático que no permite el paso del agua en la compuerta, los esfuerzos son inútiles. José decide bajar a hacer el trabajo, es algo en lo que tiene experiencia, ese día quería llegar temprano a casa.

Con su cuchillo, José comienza a cortar el neumático sin imaginar que la presión del agua liberada de la compuerta lo estrellaría contra un tubo ocasionándole la muerte. En la superficie se pierde el contacto vía radio, el equipo comienza a angustiarse, la canastilla de la grúa emerge vacía, rescatarlo se torna una labor imposible, a diez metros de profundidad no se puede ver nada ni con la lámpara más potente. Horas más tarde la espera termina, los restos de José Luis Silva Heredia son encontrados en una alcantarilla de Viaducto y Periférico...

Vuelo sencillo

2006-12-03T23:26:00.000-08:00

Graciela despertó aun de madrugada, dio un par de vueltas por debajo de las sábanas y miró hacia el lado izquierdo de la cama, abrazado a un cojín, estaba él, con su cabello quebrado pegado a sus mejillas por la transpiración nocturna , Mauro tenía apenas cuatro años y para ella era el niño más hermoso del mundo.

Se levantó de la cama con un ligero mareo, se dirigió a la cocina y de un frasco sacó un par de pastillas que se tomó con un poco de agua de la llave.

- No tomes agua de la llave, te va a doler la pancita-, le dijo Mauro parado en el marco de la puerta de la cocina.

A Graciela se le llenaron los ojos de lágrimas, lo tomó entre sus brazos y después, de la mano lo levó a sentarse a la cama. Abrió el cajón del buró y sacó una foto que le puso al niño en las manos.

- cuando bajes del avión vas a ver a este señor, te va a estar esperando, lo saludas y te vas con él, vas a ver que tiene una casa bien bonita- le dijo .

el niño miró la foto detenidamente, sus ojos paraban en los rasgos que le parecían familiares, el hombre de la fotografía no le resultaba conocido pero si despertaba en el una secreta confianza.

- y tú, ¿cuándo vas a ir?
- No Mauro, yo no voy, pero tú y yo vamos a hablar por teléfono muy seguido

Mauro la abrazó y se quedaron así un buen rato hasta que sonó el teléfono, Graciela tomó el auricular, la voz que llamaba era de Miguel, quería confirmar el vuelo y la hora de llagada del niño; su charla era fría, hacía más de cuatro años que no se veían, sonaban como dos cordiales desconocidos antes de colgar se despidieron con un “cuídalo mucho por favor”, de parte de ella, y un “que te mejores”, de parte de él.

Lo siguiente fue bañarse y alistar al niño, salieron de la vivienda, atravesaron el patio y tomaron un taxi con rumbo al aeropuerto, durante todo el trayecto Graciela no dejó de mirar el pasaje de abordar, desde la primera vez que lo vio no pudo apartar de su mente las palabras “menor solo”.

- ¿voy a manejar el avión-
- no chiquito, te vas a portar bien con la señorita que te lleve y le vas a hacer caso

Mauro se recargo en el asiento y miró por la ventana del auto el resto del camino.

Llegaron al aeropuerto, Graciela sacó de su monedero el último billete de cien pesos que llevaba, lo cerró y dentro quedaron 95 pesos de cambio destinados a comprar unos analgésicos anotados en una receta doblada minuciosamente.

Caminaron agarrados de la mano, al llegar donde la línea aérea contratada, una mujer se presentó con ellos, era alta y robusta pero su rostro contagiaba una profunda sensación de tranquilidad y confianza.

Una vez que le explicaron el procedimiento para el vuelo, Graciela se despidió de Mauro sin hablar, el nudo que tenía en la garganta le impedía decir una sola palabra, el niño por su parte parecía muy tranquilo.

Ambos se mantuvieron serenos hasta el momento en que se separaron, Mauro se dirigía a la sección de los detectores de metales de la mano de la extraña de redonda figura y rostro de niña , Graciela lo miraba con su mano temblorosa tapando su boca y las lágrimas aguardando en los ojos , de repente Mauro se soltó y corrió hacia ella gritando

- mamita, mamita, mamita

Desde que Graciela recordaba, el niño no se había referido a ella como su madre, la jovialidad de su trato para con su hijo los había hundido en una relación de complicidad donde el vínculo materno se había confundido con una entrañable amistad, eran más compañeros de juego que madre e hijo.

La mujer de la aerolínea se acercó, Graciela cargó a Mauro y se lo dio; Mauro miró a su madre, su imagen se iba haciendo chiquita conforme se alejaba en brazos de una mujer que le parecía completamente ajena .

Una vez que el niño desapareció entre los muchos viajeros, Graciela se sentó en el piso con la espalda recargada en una pared y lloró, nunca se había sentido tan sola, Mauro era todo lo que tenía, ahora debía dejarlo ir para no dejarlo solo.

Cuando pudo levantarse del piso, caminó a través del aeropuerto, vio mucha gente: familias que se separaban con abrazos nostálgicos y amantes que se despedían con la ilusión de volverse a ver, turistas yendo y viniendo, pero Graciela sólo sentía que se iba sin saber si regresaría o si volvería a ver los ojos de su pequeño.

Salió por la última puerta y tomo la línea amarilla del metro, se bajó en la estación La Raza y se dirigió al hospital del mismo nombre, esa mañana iniciaría sus sesiones de radioterapia.

El día que murió Aceves Mejía

2006-11-28T00:45:00.000-08:00

Y decirte niña hermosa, que eres linda y hechicera….

Vienen bajando tus ojos negros de contrabando, se posan sobre el tráfico infernal de la mañana, se cierran, duerme aun media ciudad, despierta la rutina y el aire denso, ¿quién era Aceves Mejía?, te preguntas mientras lees La Jornada para parecer intelectual. Si un reportero de programa de televisión saliera a las calles a preguntar a la gente si saben quién era, más de la mitad dirían que no, ¿cuál es la diferencia entre saberlo y no saberlo?, esta muerto, un talento más de aquellos que nadie conoce, o que todos conocen pero no saben su nombre, pero ¿quién era?..

Cierras el periódico y la duda revolotea en tu cabeza dos o tres segundos antes de que poco a poco, comiences a soñar despierta, los parpados se vuelven pesados, -anoche soñé contigo…- y la radio se apaga, el autobús frena y sube un hombre con guitarra, adiós al sueño fallido, adiós al vano intento de recuperar horas de sueño con un rato de letargo en el trasporte público.

Comienzan los cantos, -otra voz desafinada, y yo que ni cambio traigo-, con el paso de las estrofas del fallaste corazón, la voz del cantante no es tan desafinada –por la lejana montaña, va cabalgando un jinete…-, oh sopresa, un falsete largísimo, esto es México, después de todo ¿Qué otro país tiene cantantes en los camiones en medio de una autopista congestionada a las 8 de la mañana?, bueno quizá algunos pero no cantan tan bien las rancheras como los mexicanos.

¿ y las monedas?, estabas segura que traías un peso en la bolsa chiquita de la mochila, -chín, se me ha de haber caído- ni modo, se bajará el artista con un peso menos, no ha terminando de cantar, no ha avanzado el camión ni cien metros desde que se subió, y ya se escucharon varias canciones; de repente, una que conoces, -qué bonitos ojos tienes, debajo de esas dos cejas, debajo de esas dos cejas, que bonitos ojos tienes- y los falsetes continúan al igual que el tráfico, ni modo serán cinco pesos porque cuando eras niña tu abuela cantaba esa canción y te pusiste sentimental. Volteas a ver al cantante, hace los falsetes sin esfuerzo, el camión comienza a avanzar, el falsete continúa, un ratito después la canción termina.

Siempre creíste que iba diferente “que eres linda y hechicera como el canto de una rosa”, siempre te sonó incoherente que las rosas cantaran, pero ahora sabes que es candor y no cantar, qué cosas aprende uno en el camión, pero ¿Qué estabas leyendo?, algo de un señor que se murió, el cantante pasa a pedir dinero pero tiene lágrimas en los ojos (con el esfuerzo de los falsetes ¿quién no las tendría?), cinco pesos, cinco pesos, estas segura que tienes la moneda en alguna parte, si ahí está.

Te bajas del camión con cinco pesos menos pero con una tonadita en los labios, una canción de cuando estabas chiquita, de las fiestas de los abuelos y de los festivales de día de madres, tomas el periódico y lo acomodas en la mochila ¿quién leíste que se había muerto?

Besar tus labios quisiera

malagueña salerosa

y decirte niña hermosa,

y decirte niña hermosa…

2006-11-25T09:49:00.000-08:00

Silvio Rodriguez - El Necio

Un rato de buenos cantos

Pláticas inesperadas

2006-11-24T23:34:00.000-08:00

Dos mujeres de pie en un anden en espera del metro, una joven arropada con una gruesa chamarra y tiritando de frío. La otra, una mujer mayor con una falda roja y huaraches negros, medias gruesas color beige y el cabello recogido completamente hacía atrás con una liga, mientras se atajaba el frío con un chal rojo observaba detenidamente a la mujer joven, después de un rato le dijo – hace un frío de la fregada-

La joven la miro y sonrió, -si está bastante duro-, trato de voltear para otro lado pero la mirada de la anciana era muy fuerte, de repente la mirada apuntaba hacía alguien más, un muchacho de cabello largo con varias perforaciones en el rostro.

-¿A ti te gustan los muchachos con aretes en la cara?-

- no, no son mi estilo

- Parecen mujeres, y mujeres feas, a mi me dan asco, no soporto ver un hombre así con aretitos-

- No pues no se ven nada guapos

- Mi hijo el chico me dijo el otro día que se iba a poner uno- . Cuando la mujer dijo eso la muchacha sonrió

-No de veras, cuando el cabrón me dijo que se quería poner un aretito, que lo agarro de los pelos y que le bajo el pantalón, mira cabrón le dije, si tu te pones esa chingadera yo te pongo una falda y un chichero para que entonces seas una vieja completa, y mira mi’ja después de eso pregúntele cuándo se ha querido poner una cosa de esas, no, si a los hijos hay que hacerlos gente de bien, o ¿tú que crees?- le dijo, mientras le dirigía una mirada inquisidora

-Pues yo creo que es una moda…- le contestó la joven aun asombrada de que una desconocida le hiciera plática

- Moda pero de viejas, a nosotras se nos ve bien, los hombres nacieron para verse como caballeros. Yo tengo tres hijos todos hombrecitos, y mira que son gente de bien, si nomás me faltaba que salieran invertidos o algo así, pero vieras que todos salieron buenos machitos, nomás el chico me salió con eso del aretito, pero ya se le quitó la idea.-

- Hace ya más frío- le dijo la joven, para darle un giro a la conversación.

- Y el metro que se tarda tanto, yo le dije a mi viejo que llegaba como a las tres al changarro y ya son más de tres y cuarto, pero pues ya ni modo, que se espere, es buena persona mi viejo, yo me casé con él teniendo ya a mis dos hijos grandes, y él los quiere como suyos, yo siempre lo he dicho quién quiere la manzana quiere al árbol y las ramas-

La señora se quedó observando las vías vacías, con el rostro rugoso inmóvil por el frío y los ojos profundos clavados en el camino de donde debía llegar el tren, de repente, se envolvió en su chal rojo y siguió contando.

- Nosotros tenemos un negocio, un puestecito, es modesto pero nos da de comer a todos, a mi hijo mayor le pagó la carrera y ahora ya es doctor, ya ni me acuerdo cuánto tiempo llevo vendiendo, pero lo que no se me olvida es que si no hubiera sido por eso no hubiéramos salido adelante, mi esposo, no mi viejo sino mi esposo, nos dejó estando mis dos chamacos chiquitos. Yo fui muy tonta, me casé bien chamaca ¿tú estás casada?-

- No, como cree-, Y la muchacha se rió como si la pregunta se tratara de una broma

- No mi’ja te pregunto en serio, a tu edad yo ya tenía mis dos chamacos, lo malo es que mi marido se fue cuando nació el segundo, tenía yo catorce años cuando me casé, de verdad que ahora son otros tiempos, antes ni que pensar que una estudiara o que sacara sola a sus hijos adelante, no mi’ja eso yo aprendí con el tiempo y con los azotes.-

- Y, ¿de qué es su puesto?- le preguntó cuando la voz de la anciana comenzó a entrecortarse

- Huy, pues he vendido de todo, dulce, cosmético, ropa, depende, pero ahora ya llevamos un rato vendiendo cosas para el pelo y cremas a granel, es un negocio noble, te digo que a mí hasta marido me trajo.- y se rió, su sonrisa parecía la sonrisa misma de una abuela cariñosa, con todos los años del mundo enmarcándole los labios a forma de arrugas y con sus ojos retratando una vida llena de cansancio pero con el brillo que sólo da la felicidad.

Llegó el metro rugiendo y arrastrándose por las vías, se abrieron las puertas y ambas entraron esperando encontrar un lugar vacío para sentarse y seguir con la charla…

... anoche soñé contigo

2006-11-22T23:17:00.000-08:00

Cuando Mauricio García salió del hospital comenzó una rutina muy peculiar, todas las mañanas cambiaba la ruta habitual para ir a trabajar con el objetivo de pasar por la avenida Revolución y ver un espectacular donde aparecía una rubia exuberante anunciando una película, la observaba desde lejos y se acercaba caminando, al llegar a una distancia donde pudiera verla bien se quedaba inmóvil un rato mirándola y después le decía –ay güera, anoche contigo otra vez-, cuando terminaba su ritual se encaminaba al estacionamiento del cine manacar donde trabajaba de valet parking.

El resto de su día era acomodar y lavar autos, cuando la jornada terminaba, tomaba un microbús hasta el metro y se dirigía al metro Zapata, de ahí, a su casa que estaba cerca de la estación Deportivo 18 de marzo, una vez que salía de la estación compraba pan con un amigo que ponía una canasta a unos pasos de ahí, los días lluviosos, el pan estaba algo húmedo a pesar de que estaba cubierto con hule cristal, pero como la costumbre de comprar pan era más un favor que le hacía a su amigo que una necesidad personal, llegaba a casa siempre con tres conchas en una bolsa de papel, y una vez que llegaba su esposa se iban a dormir.

El 6 de noviembre, se despertó, se bañó, se vistió con el uniforme del trabajo y encendió la radio, en todas las estaciones se hablaba de unas explosiones organizadas por supuestos grupos guerrilleros. Su mujer, que se había levantado a calentar agua para el café, le pidió no tomara el metro para ir a trabajar -que tal que les avientan un bombazo- le dijo. Ante la insistencia, Mauricio tomó una ruta alterna, pero al llegar a la avenida revolución cerca del metro Mixcoac, el microbusero se negó a orillarse completamente para permitirle bajar, así que de un salto bajo quedando en medio del carril lateral de la avenida; sorpresivamente, un auto que se quedó sin frenos lo arrolló, Mauricio solo sintió un golpe fuerte en el costado y lo último que recuerda haber visto es la imagen de una rubia sonriente y una voz que le decía, no se preocupe se va a poner bien.

Cuando Mauricio despertó estaba en el hospital con la pierna izquierda enyesada y un manojo de dolores distribuido por todo el cuerpo, su mujer estaba dormida en el piso con la cabeza apoyada en su bolsa, -¿Qué me paso?- preguntó, - su mujer despertó y le contó que lo habían atropellado, que de milagro no lo habían matado porque había sufrido fuertes golpes en la cabeza, - un ángel me salvó vieja-.

Cada noche después del accidente, Mauricio soñaba con una mujer rubia muy alegre que lo llevaba de la mano al puente peatonal de avenida Revolución. Después de ocho días de hospitalización, lo dieron de alta y le indicaron que en dos días más podría regresar a trabajar. Debido a la pierna enyesada, decidió volver a tomar la ruta del día del accidente porque no implicaba subir y bajar escaleras del metro, esta vez fue muy cuidadoso de bajar justo en la parada.

Conforme caminaba, la figura de una mujer se hacía más clara en un anuncio, se llevó una sorpresa al descubrir que la mujer era la misma que llevaba diez días soñando, la misma a la que él creía un ángel, nunca se imagino que la visión que había tenido se debía a que cuando el carro lo arrollo él quedó tendido en una posición desde la cual el anuncio se alcanzaba a ver perfectamente y que la voz que escuchó no era la de su “ángel”, que en la vida real sería incapaz de pronunciar ni media palabra en español, sino la de una paramédico que llegó en la ambulancia que lo recogió. Pese a todo Mauricio decidió cambiar su ruta de forma permanente como quien hace una manda de agradeciendo al santo de su devoción, con la misma oración en los labios todos los días: “ay güera, anoche soñé contigo”.

NOSTALGIAS

2006-11-19T21:47:00.000-08:00

Ella, bajó del taxi con una carcajada entre los labios y un eterno -nos hablamos-.
Él, se despidió pensando, como de costumbre, que ella estaba demasiado loca para que fuera real.
El taxi se alejó lentamente...

La noche estaba quieta pero la brisa era helada, las manos de los transeuntes estaban frias, no había forma de evitarlo, dos años y parecía que el mundo era el mismo de cuando ambos subían al mismo microbús y hablaban de lo mismo todos los días, esta vez no había una cotidianidad fastidiando la amistad de dos jóvenes y viejos amigos, esta vez hacía falta arrancarle unas horas al tiempo para platicar, o para pelear o para simplemente, volver a sentir que uno formaba aun parte de la vida del otro, ni modo, el ser adulto no siempre significa que esos momentos importantes con los amigos van a ser frecuentes, eso es precisamente lo que los hace especiales.

Mientras ella caminaba a la puerta de su casa pensaba en cómo escribir un guion para televisión, un cortometraje quiza, él bajaba del taxi con una sonrisa escondida detrás del gesto de persona seria que se reservaba sólo para la gente desconocida.

Ambos introdujeron la llave en la cerradura al mismo tiempo, la giraron hacía el mismo lado y dieron un paso dentro de sus casas con el mismo pie, como si se tratara de una rutina ensayada que ni a propósito resultaría tan exacta; él, se sento en la sala a comer un yoghurt sin pensar en nada, ella comió arroz con mariscos sin darse cuenta de que tenia demasiada sal. Llegó el momento en que ambos tenían labores frente a la computadora, era extraño, lo único que pudieron sentir en un largo rato era una profunda sensación de nostalgia. Ni modo, mañana será otro día, tal vez no haya tiempo de extrañar a nadie, bueno... quizá a los amigos nunca se les deja de extrañar.

Historias de ciudades, la historia de Ciudad Lokura

2006-11-18T12:02:00.000-08:00

Frida Kahlo dibujó la Ciudad de la Lokura en su diario, nunca imaginó que años más tarde la tecnología permitiría que las personas se enteraran de la existencia de este fascinante lugar, hoy no hay una ciudad más atinada para llamar "Lokura" que la impredecible Ciudad de México, Chilangolandia, el Defe, como se conozca o se haya oido nombrar. Ahora este espacio, está dedicado a hacer un retrato de la ciudad y su periferia, su gente, las historias y los problemas que le dan sazón a sus vidas, desde las discusiones ajenas en microbuses , hasta las más dramáticas y conmovedoras historias que uno puede encontrar saliendo del metro. Bienvenidos sean pues los amables visitantes de este espacio.